Привет, меня зовутHello, my name isАндрей, и я 214 дней не писал код рукамиAndrey, and I haven't coded by hand in 214 days

Ещё один промпт — и точно заработает. One more prompt and it'll definitely work.

Помогаем тем, кто спускает зарплату на токены, жмёт Regenerate до рассвета и до сих пор ничего не задеплоил. Три стадии. Один сертификат. Ноль промптов. For people who blow their salary on tokens, hit Regenerate until sunrise and still haven't shipped a thing. Three stages. One certificate. Zero prompts.

Нужен корпоративный детокс для всей команды?Need a corporate detox for the whole team?

Oil painting: a late-night support group for AI-coding addicts in a basement
Шаг 1: признать бессилие перед автокомплитом Step 1: admit you're powerless over autocomplete
Вторник, 19:00. Группа «Анонимные промптеры». Масло, холст, 03:47 ночиTuesday, 7 pm. Prompters Anonymous. Oil on canvas, 3:47 am
1 284 391 007токенов сожжено, пока вы читаетеtokens burned while you read this
$200в месяц на «инструменты»a month on “tools”
03:47время последнего промптаtime of the last prompt
0фич задеплоеноfeatures shipped

ДиагнозDiagnosis

Это не разработка. Это игровой автомат с тёмной темой.This isn't engineering. It's a slot machine with dark mode.

Мы искали десять отличий от казино. Нашли ноль.We looked for ten differences from a casino. Found zero.

МеханикаMechanicКазиноCasinoВайбкодингVibe coding
РычагThe leverКазиноCasinoОднорукий бандитOne-armed banditВайбVibeКнопка RegenerateThe Regenerate button
ФишкиChipsКазиноCasinoПластиковые, за наличныеPlastic, for cashВайбVibeТокены, с автосписаниемTokens, on auto-renew
Почти выигралNear missКазиноCasinoДве вишенки из трёхTwo cherries out of threeВайбVibe«Осталась всего одна ошибка в консоли»“Just one console error left”
ДжекпотJackpotКазиноCasino777ВайбVibeЗапустилось. Один раз. На localhost.It ran. Once. On localhost.
Ни окон, ни часовNo windows, no clocksКазиноCasinoЧтобы вы не заметили утроSo you don't notice the morningВайбVibeТёмная тема, чтобы вы не заметили утроDark mode, so you don't notice the morning
VIP-статусVIP statusКазиноCasinoБесплатные напиткиFree drinksВайбVibeТариф Max за $200 и чуть больше лимитовThe $200 Max plan and slightly higher limits
ОтыгратьсяChasing lossesКазиноCasino«Сейчас всё верну»“I'll win it all back”ВайбVibe«Сейчас он сам всё починит»“It'll fix itself in a sec”

Анкета при поступлении · форма ВК-08Intake form · VC-08

Узнаёте себя? Отмечайте честно — ИИ не подскажетRecognize yourself? Be honest, AI won't help

Минздрав вайбкодинга предупреждаетThe Ministry of Vibe Health warns

К чему ведёт токен-лудоманияWhere token gambling leads

Мы добились простой упаковки для каждой подписки. Цвет — «Пантон 448C», самый депрессивный в мире. Как раз под настроение.We got plain packaging mandated for every subscription. The color is Pantone 448C, the most depressing in the world. Matches the mood.

Вайбкодинг убиваетVibe coding kills

Oil painting: a sad kid holding a sign
Папа, не вайбкодьDaddy, don't vibe code
Ваш ребёнок помнит ваше лицо только в свете монитораYour kid only knows your face in monitor light
Claude Code
20 ПРОМПТОВ · ОЧЕНЬ КРЕПКИЕ · MAX20 PROMPTS · EXTRA STRONG · MAX

Кому нужны ваши коммиты, если вы сляжете?Who needs your commits if you're bedridden?

Oil painting: an exhausted coder in a hospital bed still typing on a laptop
429
Too Many Requests
Вызывает зависимость от Regenerate и хронический недосыпCauses Regenerate dependency and chronic sleep loss
ChatGPT
PLUS · С УГОДЛИВЫМ ФИЛЬТРОМPLUS · SYCOPHANCY FILTER

Токены опустошают кошелёкTokens empty your wallet

Oil painting: an empty wallet with a moth and burning token coins
баланс: $0.00balance: $0.00
«Ещё $20 за Pro» — это не инвестиция в себя“Just $20 more for Pro” is not investing in yourself
Cursor
ULTRA · 500 FAST-ЗАТЯЖЕК В МЕСЯЦULTRA · 500 FAST PUFFS A MONTH
* Содержит: галлюцинации 12 мг, угодливость 8 мг, «let me fix that» 94 мг.* Contains: hallucinations 12 mg, sycophancy 8 mg, “let me fix that” 94 mg. * Продаётся лицам, ни разу не написавшим FizzBuzz самостоятельно.* Sold only to people who never wrote FizzBuzz on their own.

Программа выздоровленияRecovery program

12 шагов к первому коммиту, написанному своими руками12 steps to your first commit written by your own hands

    Что внутри приложенияWhat's inside the app

    Девять средств. Ноль промптов.Nine remedies. Zero prompts.

    📖Материалы и книгиMaterials and booksкак соскочить, бумажные, без лимитовhow to quit; paper, no rate limits1+
    🎰Тест на лудоманаGambler testкраткий или полныйshort or full1+
    📜СертификатCertificateоб излечении или о неизлеченииof cure or of non-cure1+
    🤖Личный ассистентPersonal assistantне работаетdoesn't work1+
    🪨Симулятор камня 3D3D rock simulatorпросто лежите; локаций больше на старших стадияхjust lie there; more spots on higher stages1+
    ⌨️Тренажёры и таймерDrills and a timer«что выведет код» и 15 минут без ИИ“what does it print” and 15 minutes without AI2+
    🫂Группа зависимыхAddicts groupвторник, 19:00, камера обязательнаTuesdays 7 pm, camera on2
    🏆Почётный списокHonorary listваш ник среди легендyour name among legends1+
    ✦Чат, который отказываетA chat that says noна любой промпт — «сделайте сами»every prompt gets “do it yourself”1+

    Цифра на карточке — с какой стадии доступно.The number on each card is the stage it unlocks at.

    Истории выздоровленияRecovery stories

    Они смогли. Они пишут код сами.They made it. They write code themselves.

    Oil painting: a bearded man proudly holding a red book
    SICP
    «Я сжёг 1,2 млн токенов, чтобы модель починила кнопку. Потом прочитал три строки CSS и починил сам за минуту. Плакал.»“I burned 1.2M tokens getting the model to fix a button. Then I read three lines of CSS and fixed it myself in a minute. I cried.”
    Дмитрий, 34 · 90 дней трезвости · бывший AI-first founderDmitry, 34 · 90 days sober · former AI-first founder
    Oil painting: a woman in glasses holding a sign
    я знаю, что такое замыкание!I know what a closure is!
    «Было 11 подписок и ноль понимания. Теперь одна подписка и первое собеседование, на котором я не молчала.»“I had 11 subscriptions and zero understanding. Now it's one subscription and my first interview where I didn't freeze.”
    Алина, 27 · полгода без Regenerate · фронтендAlina, 27 · 6 months without Regenerate · frontend dev
    Oil painting: a father and son at a laptop, the son gives a thumbs up
    «Сын нарисовал мне плакат “Папа, не вайбкодь”. Теперь мы пишем змейку на Python вдвоём. Он уже лучше меня.»“My son drew me a ‘Daddy, don't vibe code’ sign. Now we write Snake in Python together. He's already better than me.”
    Сергей и Миша · тимлид в ремиссииSergey & Misha · team lead in remission

    СтадииStages

    Выберите свою стадию.Pick your stage.

    Платите один раз. Деньги идут строго по назначению — мы даже написали, по какому.Pay once. The money goes exactly where we say. We even wrote down where.

    Частые вопросыFAQ

    Вы спрашивали — мы ответили сами, без ИИYou asked. We answered ourselves, no AI.

    Oil painting: a quiet snowy mountain town with a wooden welcome sign
    Добро пожаловать вЧистый коммиттихий городок без промптов Welcome toClean Commita quiet prompt-free town

    ПартнёрыPartners

    Нас спонсируют. Ну, почти.We're sponsored. Sort of.

    Места продаются с автоматического аукциона. Любое можно перекупить — в полтора раза дороже.Spots are sold by automatic auction. Any of them can be bought out, for 1.5× the price.